1965年7月我从北京气象专科学校天气预报专业毕业被分配到四川工作，9月初我先到四川省委组织部报到后，就介绍到了四川省气象局。根据当时四川省委的要求，凡1964、1965年分配来的大学生，都要参加社会主义教育运动。1965年10月底，我参加省委社教工作团来到了四川省冕宁县。通过在冕宁县泽远乡的抓生产及参加培训后，于12月初随省委社教工作团团长时任四川省粮食厅厅长的张子良来到了冕宁县巨龙区复兴公社水城大队搞社教。

冕宁县地处横断山山脉东部边缘，每年4、5月是干季向雨季过渡转换期，冷暖空气交替频繁，天气常处于不稳定状态，而五月初正值当地小麦收获时期，年年雷暴、冰雹天气给农业生产带来了巨大的损失。因此为了保卫社教工作成果，工作团和大队专门成立了防雹队伍，社教工作团指定由我指挥。我首先虚心向当地老农学习，了解掌握什么样的雷声能预兆冰雹的发生，什么样的黑云能下冰雹。老农说，下冰雹前的雷声特别沉闷、如同推磨发出的声音；产生冰雹的积雨云则是云体很黑、云底滚动十分厉害，云体越黑、云底滚动越厉害则下冰雹就越厉害。

当时抗击冰雹的武器就是土炮，用一米长的无缝钢管制成，底座上有一个弹簧击发器，把纸火炮放在点火眼上，用弹簧击发引燃装在钢管内的黑火药，黑火药燃烧从炮管中喷发出来，产生巨大的响声。这个声音震动空气破坏积雨云底部的结构，使积雨云中上下的气流中断，再不能使水滴变成冰雹，起到防雹的作用。1966年5月上旬当时共作业了几次，已经记不清了，但有三次经历仍记忆犹新。整个大队有几个防雹点，局地性的雷阵雨天气发生时，由各组自行掌握。系统性的天气过程由我根据情况用大队的高音喇叭统一调度指挥共同抗击冰雹。有一天白天，从安宁河河谷一侧的大山背后，翻过来一块黑云。我看到后立即同我的搭档一位老农炮手从炮房里拖出土炮，对准雹云连开了十几炮，不一会儿从云中落下了一阵变软的冰雹。还有一次，从安宁河下游上来了一块黑云，颜色很黑。我和我的搭档对准黑云开炮，二十几炮把黑云打散露出了太阳。印象最深的是一天傍晚，从安宁河上游传来了一阵紧似一阵的雷声，沉闷的雷声似推磨、云色乌黑。我马上跑到大队广播室通知所有炮点紧急备战，然后立刻同我的搭档拖出土炮并抱出一坛子火药，上到炮点。由于形势紧张用弹簧击发太慢，就改用火绳直接点火。一炮接着一炮，此时只闲用牛角装火药太慢，就改用手来抓火药。虽然这种举动十分危险，但为了击退雹云，当时也顾不上了。老农点火我装药，几十发炮打了出去，一直打到天降大雨才停止。只见一坛子火药用去了一大半。就这样我们用自己的辛勤劳动保卫了夏收的成果，也让我第一次尝到与天奋斗其乐无穷的内涵。

作者姓名：傅大同